【图马图】我的名字在你有什么意义
《我的名字在你有什么意义》
小图存活if线
微量cp向
我收到了一份快递，里面装着一本不属于我的日记。
我打电话给小徐，请他帮我查一查，小徐说这不是单位上的东西。也许是谁的私人邮寄，总之上面写着我的名字，整个研究所只有我一个图恒宇。
我翻开日记本，我推测它的主人应该是一个思绪周密的人，本子上简明扼要的记述着当日的工作，当然包括一时兴起写下的代码。
本子属于一个叫马兆的人，我不知道他是谁，也不知道为什么我他的日记本会邮寄到我手里，但我可以确定的是，他同我的研究方向是一致的。
哦，小蔡刚刚打电话过来提醒我吃药，我在一个周前确诊了阿兹海默症。
我的病情已经不再适合继续参与研究，我提前退休了，一个人住在地下城的职工宿舍里。
医生说我的病是因为创伤而引发的，他们说我曾经参与过一场救援，海水淹没机房，我被救上来时已经窒息好几分钟。
能活着真好，但我对此毫无印象，只知道那场救援死了很多人。
说起来很奇怪的一点，我先前在我记事的本子上提到过，我们北京航天中心，也就是内行人俗称的三院，主任的位置空缺了很长一段时间，我看了看记事本，大概有两年左右。
但我记不得原来的主任是谁，小徐对此也总是遮遮掩掩，而我退休后也不再有调取文件的权限。
这天午后，我坐在桌前，这才想起我收到了一本日记本。
日记里寥寥几笔的提到一个人，没有名字，但我猜是我。
譬如
2055年1月13日
我们在一起讨论算法，他的思路比我更前沿
2056年10月21日
回安徽参加学术会议，和他去老山
我感到日记的主任和我是有什么牵绊的，我不知道我们的关系，但接下来的内容让我不禁眉头紧皱。
2057年1月14日
相劝未果，终于还是到了这种地步
我翻着我的记事本，想要再找出关于日记本主人的蛛丝马迹来。
但没有他的名字，只有我的血迹。
我每次犯病，惊天动地的倒在一地血泊里，吓得小蔡和小徐连忙把我送医。不过现在好，我每次拉开袖子看看那些陈旧的刀疤，许久没有添上新的，我已经忘记了我执意寻死的原因。
我又坐到桌前，翻开日记本。
马兆。
我翻到日记本的最后一页，看见这个名字。
小徐带着配给来了，他经常会来看看我，陪我吃顿饭。
他今天带了几个苹果，在这个世道算是罕见东西，应该是我之前立功得的。
我打眼瞅见我给我自己贴的便条，我问小徐：“我们三院以前的主任是马兆么？”
小徐摇头：“不是。”
我觉得他这话答的有些怪，难道不该因为熟识才会这么答话么，可他后面说他不认识。
今天来的是小蔡，我忽然想起来我有个问题。
“小蔡，我们三院以前的主任是马兆吗？”
“马主...兆，不认识。”小蔡摇头。
小蔡的心计比小徐浅些，我想我不必再找小徐试探什么了。
小蔡给我打电话，说有个实验室需要我这样的阿兹海默症的患者当志愿者，问我愿不愿意去。
我说我去。我想着尽可能找到一些过去的东西，也许马兆，他是对我很重要的人。
我带上了我的记事本和药，还带上了那本笔记本。
我不想带那个证明身份的牌子，也许是我曾经只在胸口悬挂某样更重要的东西。
街道变的十分陌生了，我问小徐为什么这天空是巨大的钢铁穹顶，他解释说这是地下城。
为什么要到地下城来，我忘记了，但我不再说话，不想再给他们添什么麻烦。
实验室有人陪护，对我这样的人来说很好。
治疗持续了一段时间，记事本写着从上周起。
扫描结果显示我大脑神经元萎缩的速度开始减缓，我已经记不清我这个病的成因，好像我曾经对意识和大脑还颇有研究，但我现在什么也想不起来。
真烦。
我依然没有找到我想要的答案。
马兆，这个名字在我有什么意义。
这天我从床上醒来，想起来我要求证一个答案，我打开手机。
我的近视度数很深，又加上老花眼，我并不愿意再使用这些电子设备。
搜索结果显示马兆是三院的前主人，死在一场救援里。
重启根服务器。我念着这个陌生的名词，往下翻时却看见了我的名字。
我尝试着模糊搜索，结果竟然不少，许多学术论文的署名都是我们二人一起。
吃药了，可是这个药会让人昏睡。
我在十六岁就上了少年班，我隐约记得我后来进了实验室，导师跟我很合拍，但我记不得他的名字。
不过我甚至忘记了这个和我一起做了这么多年研究的人，那些便也不强求。
我碰到人就问他们记不记得2057年那场灾难，他们会讲一讲，也有人露出厌烦的神色。
直到有一天一个不认识的姑娘告诉我，这是我第四次问她同样的问题。
哦，我忘了，我又忘了。
我听到他们谈论我，说我以前是多么厉害的科学家，但现在只是一个糊涂的小老头，固执的想要找到之前的记忆。
我翻开记事本，又看见我要寻找的名字——马兆，我要知道这个名字在我的意义。
我被请到一个治疗室里，老实说这个治疗室的仪器让我有些恐惧，但他们安慰我说，我已经来过这里许多次。
我佩戴着头套躺在椅子上，听见仪器运作的声音，好像很熟悉。
我萌到了一个场景，在众多闪烁着红色光点的仪器之间，我坐在地板上，与一个青年男人在交谈，那好像是我年轻时候，我推测那应该是在我的大学时代。
后来的治疗里，我的病情逐步稳定，至少暂时不会落得个连走路走不会的地步。
小徐总抽空来看我，他逐渐担起大梁。我不知道马兆培养的接班人是谁，总之他死后的三院是混乱的，只能让小徐这个年轻孩子接手。
哦，我想我应该改口称呼一声马主任。
好像我此生注定与某些事某些人紧密联系。我总是梦到过去，我每次都努力的记在本子上，想要多留住一些东西。
我不知道我为什么没有孩子，不对，我也不一定结过婚。
我试着捡起一些知识性的东西，譬如我知道了我这个病的特点之一就是发展到后期，患者只记得很久之前的东西。
我忘记了回家的路，被好心人送回家之后，我坐在客厅里，自称是实验室研究院的人拨通了我的电话。
我不知道我为什么会参与这项药物研究。
我翻阅我的记事本，我想通过他想起来马兆是谁，马兆是谁？我阅读着记事本上陌生的故事，那是我留给自己的刹那间回想起来的东西。
我想我大概永远不能够想起我们之间所有的故事，但是我至少能够记起，十九岁那年，我遇见了他。若我真如我了解到的那般罪孽深重，苍天饶过我，我忘记了我们所有的争论，所有的担忧，所有的戒备。让我只记得我们一起吹过的风，还有我曾经爱过他。
如果你还要问他的名字在我有什么意义。
我想答案应该就是，他死后，我要代替他活下去。
往后，我那些稀奇古怪的心理疾病竟然再也没有发作，至少不再有新血迹的本子是这么证明的，尽管记性还是一如既往的烂。
上个月我跌倒。竟然足足在医院里住了半个月，我想去见他的日子已经不远，幸而在走进最后的生死门前，我终于找到了我的答案。
（徐天龙视角）
2057年的灾变，我的左腿骨折，后来我落下来个老毛病，每年一到冬天伤处就会疼。
地下城是无所谓晴雨的，流浪的地球更没有春秋，不知道是不是心理作用，总之十多年过去，每年当时间逐渐走向那天，我就会犯同样的毛病。
那时候我还年轻，还不在意身体，从鬼门关里被救回来，我在病床上躺了两个星期。我听说图工被救上来了，就让小蔡搀着我去看，但是图工大脑缺氧时间过长，还在昏迷。我问马主任呢，他们沉默着不说话，我就知道是怎么回事了，鼻子一酸，这几天侥幸得生的喜悦全然消失，眼泪模糊我的眼睛。
我们三院自此没了主心骨。
图老师是待罪之身，将功补过，侥幸进入地下城，马老师为他换来这一次机会，自己却没能回来。
那段时间我们三院很乱，我出院之后就被召回岗位，我撑着椅子的扶手，想要换个姿势，伤腿才换完药，隐隐作痛。小蔡让我来帮忙看看算法，图工还在昏迷，我们这里最懂得前沿算法的是他，他不在，担子就落到我的身上。
小蔡把笔记本端到我桌子上，我看着密密麻麻却又万分杂乱的数据，倒吸一口凉气。
当年实验出现障碍的时候还有图工和马主任，再不济还能花科研经费把已经退休的老教授们请回来，请他们研究研究。
可是这场灾难，各国的科研人员都损失惨重，其他几个研究院还好，至少留下了几个经验丰富的老师，我们北京航天中心放眼望过去全是些二三十岁的小年轻——是真的什么也没有了。
小蔡说他手头还有事，就急匆匆的走了。我读着数据，心里盼望着图工快些醒过来，现在我们是一个人干着四五个人的活，忙的焦头烂额。
我们都知道马主任培养的接班人是图工，我们在一个月后得知消息，图工醒了。但他醒来就要割腕，在医院里闹的惊天动地。
他被推了镇定剂，接着诊断书下来，他确诊多项心理疾病，接班的事情只能暂缓，他的回归让我们身上的担子小了些，却也要时时堤防他那不知道何时会爆发的创伤应激。
我们谁也不知道他当时在水下经历了什么，没有人不敢问，据说从马主任心跳归零到海水淹没机房，他的心率始终在一百五十上下，救援队赶到时他已然失去意识，他当时和马主任之间就隔着一扇过不去的门。
他的恩师死在他的面前。
上头找不到合适的人选，我们谁的资历都不够，主任的位置就这么一直空缺着。
中途调过来一个临时的，肥头大耳的，和以实干著称的马主任截然相反，图工那天病情发作，竟然和对方大打出手。那家伙隔天就打了报告，搬着东西回原单位。
后来我发现图工有些不对头，跟他说起的事情转头就忘，我问小蔡，小蔡抱怨图工忘记了他已经交过的报表。
我忽然意识到问题出在哪里，我让学生把图工带去医院检查——这时候我已经开始带我的第一届学生。图工确诊了阿尔兹海默症，考虑是因为大脑缺氧的损伤诱发的。
我在电话这头得知这个消息，实验室里很安静，所有人都知道这意味着什么，弄人啊，天意弄人啊。我们三院现在还有谁呢，就只有我们几个没经验的小年轻呗，指望我们能弄出什么成果呢——硬件是马主任的专长，我们没有了马主任后进度一度停滞，软件是图工的专长，现在我们也没有了图工。
图工提前退休了。
图工膝下无儿无女，我饭点就借着下班之由就过去看看他，然后还得跑回来加班。
开始图工是猜得出来我是找的借口，到后来他记性越来越差，也越来越好骗，我把自己的补给那给他，他再也不会精明的笑一下，然后戳穿我。
图工有时候会问马主任去哪里了，我知道这是这个病的表现之一，我们只好糊弄他马主任去出差了，信号很差，联系不上。
某天我推开门，看见他倒在地上，鲜血汩汩留了一地，我赶紧把他送去医院，我回到他的住处帮他拖洗地面时，我看见还亮着光的电脑，搜索栏里是：2057北京先遣一队
马主任的黑白遗照静静的显示着，键盘上沾满已经干涸的血液。
某天我整理资料，意外发现马主任的笔记本，上面却写着便条，留给图恒宇。
我用手抹去上面的灰尘，这时手机响了，我听见图工有些沙哑的嗓音：“我看了看单位上的文件，我们三院的前主任怎么也没有个接班人，这位置一空就空了三年。”
我怔愣着没说话。
他一手培养的接班人是图工，马主任大概当时想不到今天的局面。
“都不合适嘛。”我含糊其辞，挂了电话，我忽然意识到，图工病情进展的太快，他好像...已经忘记了马主任。
我把马主任的笔记本匿名邮寄给他，接下来的日子里他嚷着要知道本子里这个叫马兆的是谁，我们都装作不认识。
很奇怪的是，当他把马主任忘记后，那些稀奇古怪的心理创伤就没有再发作。
我不知道这算不算好事，但至少我可以安心处理工作上的事情了。
有天我看见一个招志愿者的宣传，我一个老同学的实验室在做阿尔兹海默症的治疗实验，我就问图工愿不愿意去试一试。
他同意了，他说他想去想起来马兆是谁。
我不禁犹豫假装不认识马主任是否对图工而言过于残忍，可这也是让他能够安稳度日的下下策。
我接手了主任的位置，其实我知道以我的资历远远不够，可是我们三院再也找不出人来，小蔡又被调走参与其他项目的研究，我想宴请图工来讲几句，却得知图工摔了。
他这一躺就是足足半个月，我知道他的身体已经经不起折腾。
他醒来后却很开心的告诉我，他在治疗途中想起来马兆是谁了，他都记在本子上——他翻着他的记事本告诉我，马兆是他的老师，在他十九岁那年把他捡回课题组。
我安静的听着，这些往事我不知道，我到三院来还是2055年的事情，但我看他兴奋的像个老小孩，我就跟着点点头，祝贺他。
后来我外出参加研讨，图工的葬礼我没有赶上。
那时我顶着主任的名头东奔西走，有人打趣我运气好，我苦笑，说实话，如果还有选择权利的话，我更愿意在从前当马主任手底下的研究员，每天和同事们打闹一下，再不济我们三院有图工撑着，我也不至于才四十出头就头发全白。
2078年，叛军席卷全球，我身边都是学者，不乏天文专业的老朋友，我深知这场闹剧，可那时我们这些人被视作洪水猛兽，叛军攻破了研究中心的大门，我作为技术人员被枪顶着，前往联合国总部改变地球的航向。
没有量子计算机辅助，我一行一行的敲着代码。
恍惚间我想起我年轻时候的样子，也是这样坐在桌前为程序秃头，现在我的学生死在我的脚边，我敲下的却是回程的路，我们为流浪失去了如此之多，可是现在的返航，那马主任和图工的牺牲算什么，我们的同行们的，无数为之赴汤蹈火的英雄们的牺牲又算什么。
发动机调转方向的程序还剩下最后的载入，我站在冰原上，突如其来的强光让我暂时失明。
氦闪真的爆发了。
我跌坐在地，心里想着：我没死，我们三院不会像当年那样兵荒马乱了。
眼泪忽然往下落：我们三院不会什么都没有了。
我终于能够对得起航天人这个称呼。
当我回忆这一切时，已经是2099年了，我已经退休。
我的孙女笑着过来拥抱我，前段时间我被请回去研究难题，好久没能与他们见面。
地球已经加速到光速的千分之五，我们在去年离开了太阳系，向着4.3光年外的新家园去。
我在儿媳的搀扶下来到地面，我的腿又次隐隐作痛，我知道那个日期又要到来。
回望我们走来的路，那遥远的亮点，是已经膨胀的太阳，是我们曾经的信仰。
我看向浩瀚的星海。
哦，地球，我的流浪地球。
评论(3)